
U
no sviluppo a strappi 
dall’apparenza bugiarda, in 
un territorio falsamente pa-
cificato, con gente che vuole 
la pace. Appare così il Koso-
vo, Paese non riconosciuto 
da molti Stati, compresi 
cinque dell’Unione europea. 

La difficoltà concettuale non sta solo 
nel collocarlo nella comunità interna-
zionale: sollecita interrogativi, tra cui 
quello sui venti di guerra che soffiano 
dal Mar Nero. Lo attraversiamo con il 
privilegio di essere diventati amici di 
Casa Umbra, straordinaria realtà nata 
alla fine del conflitto con l’esercito ser-
bo nel 1999, che lega Perugia a Leskoc. 

Tutti conoscono Massimo Mazzali 
e Cristina Giovanelli, Rinaldo Marcon 
e Francesca Mosca: la coppia che ha 
costruito mura e spirito della casa fa-
miglia per orfani nel Comune di Kli-

TESSITORI DI PACE
NELLA POLVERIERA

DEI BALCANI

VIAGGIO IN UN KOSOVO ATTRAVERSATO DA TANTE TENSIONI REPORTAGE

di Fausta Speranza, da Pristina

I VOLONTARI DI CASA
UMBRA TESTIMONIANO 
UNA RICONCILIAZIONE 
POSSIBILE, UNA 
SOLIDARIETÀ SENZA 
CONFINI. INTANTO, PERÒ, 
NEL PAESE, C’È CHI 
SI ARRUOLA CON 
I RUSSI DELLA WAGNER 
A 2 MILA EURO AL MESE

na, a ovest di Pristina, e la coppia che 
oggi la tiene aperta, con il sostegno 
di Caritas Umbria. Si sono fatti cari-
co dei traumi profondi dagli strascichi 
dolorosissimi che sopravvivono alla 
fine di qualunque guerra, anche se bre-
ve, impressi in disegni. Ci raccontano 
di un papà “traditore” avvolto nel filo 
spinato e trascinato da una macchina, 
volutamente di fronte ai suoi cinque 
figli. Ma, sul passato di orrori, crescen-

do, tanti dei bimbi accolti 24 anni fa, 
alcuni con disabilità, hanno costruito 
vite libere dall’odio e un’azienda agrico-
la, con bovini, produzione di scamorze, 
capocolli e forni per il pane. Altri, volati 
più lontano, tornano occasionalmente 
per ritrovare abbracci e sapori e dire la 
loro sulle nuove iniziative. Partecipare 
a un raduno è un bagno di quell’effer-
vescente comunione che dal 2001 ha 
germinato realtà analoghe in Italia, a 

Foligno, San Fatucchio, Casalina, ed è 
stata culla vocazionale per tre sacerdo-
ti, tra cui don Marco Cappellato. Tra i 
villaggi vicini si riconoscono le casette 
costruite con le braccia di Casa Umbra, 
che – come ci dice una mamma dall’ap-
parenza più anziana della sua età – of-
fre «dolci, gentilezza e istruzione, e non 
si sa cosa sia più importante». 

Sullo sfondo contraddizioni e in-
congruità. È un Paese giovane e la 

nuova classe dirigente di formazione 
internazionale parla di investimenti, 
eppure i ragazzi, se non sono partiti, 
sono in procinto di andarsene: lette-
ralmente in fila sul marciapiede di via 
Mujo Ulqinaku, a Pristina, per accede-
re ai corsi del Goethe Institut che apro-
no la porta del lavoro in Germania; e in 
fila idealmente mentre cercano di im-
parare a cucinare italiano per appro-
dare oltre Adriatico. Nessuno pensa di 

rimanere in Kosovo, mentre sembra 
chiaro il progetto di tornare nel Paese 
per il matrimonio e di costruire la casa 
delle vacanze mandando soldi dall’e-
stero, a intermittenza, quando si può. 

È quanto raccontano i ristoranti 
dall’aspetto pretenzioso, con colonne 
stile coloniale e nomi lontani dall’im-
maginario locale tanto quanto lo sono 
i capitelli di polistirolo dal marmo. Si 
stagliano su prati incolti a ridos-

UNO STATO

DUE ANIME
A sinistra, abitanti 
di Mitrovica 
camminano 
davanti a murales 
che rappresentano 
visivamente 
le inquietudini 
di quella che 
spesso viene 
paragonata
alla Berlino
di un tempo, perché 
divisa (in realtà 
da una barriera 
naturale: il fiume 
Ibar). «Il Kosovo è 
Serbia, la Crimea è 
Russia» è la scritta 
in alto; «Da qui non 
si torna indietro», 
è il messaggio 
antialbanese 
del secondo dipinto.

Soldati italiani 
del contingente Nato 
a Mitrovica, città in 
cui nella parte sud 

vivono i kosovari 
albanesi e nella nord 

quelli serbi. Sotto, 
Casa Umbra; a lato, 
Rinaldo Marcon, 39 

anni, e sua moglie 
Francesca Mosca, 49, 

con alcuni bambini 
che seguono.
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